我的第一份工作

• 我出生在農村地區，但是我家沒種地。所以我讀國中畢業後，即來台北討生活。

  三年的國中英語，我只學會26個英文字母，外加The is a book. 這句英語。其他一句，我也不會說。

• 先介紹一下，我第一份工作的老闆背景

  我第一份工作的老闆，他總共會說五種語言。

  20歲前他會說：台語、日語、英語。

  老闆在二戰時，他被日軍徵召去馬來西亞當隨軍翻譯。

  他在叢林裡，沒教室，沒教材，在日常生活中，和當地馬來人直接說話。在「動態的情境」之下，「有聲音、有動作」，「音義結合」學會馬來語。

  老闆的國語，是二戰之後，回台灣才學的。

  二戰結束後，民國34年，老闆開了一家英文雜誌店。

  民國50年代，適逢台灣經濟起飛，這家英文雜誌店就成為台灣第一大外文雜誌外文書籍進口商。

• 民國61年9月，我到這家店。老闆家第一語言是台語，而我是他們家的長工、傭人。

  民國61年或62年，Newsweek公司高層來訪。老外伸手和我握手，我一句英文也不會說。

  我沉浸在超多、超多、超多的英文雜誌和英文圖書書堆之中。因為我不具備英語基礎能力，所以再多的英文書在我身旁一點用處也沒有。

• 我在第一家公司，我只學會一句英語「對不起，我不會說英語，請稍等一下。」至於英文怎麼拚怎麼寫，我不會。

  而這一句英語是我一生至今（2023年），唯一能自信開口說的一句（一串）英語。

  為何能自信開口說？

  因為我在這家公司下班後或晚上，有時我會接到說英語的電話。

  而當時越洋電話是人工控制的方式。美國電話公司的接線女士全程說英語，所以我不得不學會這些英語來應付一下。

  我做了四年又八個月，所以我住在老闆家四年又八個月。一年365天，除了農曆過年，回家過年，才放假幾天。

  我一直做到接到兵役通知單，我才辭職。告別老闆去當二年的義務役。

  當時不流行入伍歡送宴，所以我收到十幾個入伍紅包。

快樂去當大頭兵

• 新兵訓練結束時，我抽中金門外島的籤。抽中時，我很開心，因為可以去管制中的金門旅遊。

  民國66年7月28日早上，我和一群充員兵在高雄搭乘登陸艦到金門。當天下午，在料羅灣下船，一群充員兵分別搭乘十輪大軍卡。

  我和同訓練中心同梯次的六個充員兵，到了東北角的天摩山才下車。此時太陽快要下山了。營長在分派兵源時，我被分派到金門最前線的馬山當大頭兵。

• 當時金門是戰地。而馬山是前線的最前線，距離中國大陸只有2100公尺。退潮時，只剩下1800公尺。

  當時關心政治和軍事的外國人都很好奇，一個孤懸海外的小島，距離大陸那麼近，打了二次大戰，為什麼沒有被中國拿下來？所以經常會有外賓來參訪，所以金門馬山就變成國際觀光區。

  以前金門馬山除非有金防部的電話指令，否則任何人都禁止入內參觀。

  現在大家去馬山觀測所參觀，和當年外賓去參觀台參觀，是兩個完全不同的地方。

  馬山觀測所它是個地下掩體，視野有限，是給砲兵單位監看對岸特定地區，是否有軍隊集結之用。

  整個金門監看對岸的觀測所將近十個。

  而參觀台它是露天的看台，視野寬廣，是給參訪的外賓觀看中國大陸的土地，如何三面包圍著金門？

  整個金門參觀台只有一個。

• 參觀台前有一堵扇形的防護牆，厚度大約書桌的厚度，高度大約在我的肚臍到胸部之間。扇形矮牆上面用水泥做一個傾斜度大約30度的扇形立體地圖，上面標示馬山到對岸海面各個島嶼的位置及名稱。在立體地圖上沿邊框就用水泥雕出【馬山觀測台】的浮雕字。

  但是我們連上的官兵都不叫它是【觀測台】，而是直說【參觀台】。

  因為它的功能真的就是給外賓觀看中國大陸之用而已。

  或是給對大陸心戰喊話的女播音員，晚上下班之後，看星空、賞夜景、賞海景之用而已。

• 說個小花絮：近水樓台先得月，我連連長和喊話站裡的一位女播音員來電，後來結為夫妻。

  女播音員是名門之後，她有她的矜持。

  而我連連長也是大紳大士鐵路總工程師之後，他遺傳他父親正直的個性，也是一個很正直的人。

  當時台灣的部隊並無神職人員配置，所以當女播音員答應和連長交往之後。有一天晚上，我值安全士官。連長叫我進他的辦公室，請我坐他的辦公椅，他坐小板凳。我充當臨時的神職人員，傾聽連長告別過去的一切。

• 參觀台前面下面緊貼懸崖而建的哨所就是天下第一哨，就是金門最靠近中國大陸的哨所。

  參觀台背後小山丘上方，就是對著大陸廣播的馬山播音牆。

  當時整條戰壕，從大門開始，一直到馬山參觀台都是露天的，上面沒加蓋。

  民國67年，我離開馬山之後，我一直沒回去金門參觀過馬山。不過我觀看眾多YouTube上的馬山影片之後，我發現以前接待外賓的參觀台不見了。馬山最高點到最前端的碉堡，這段戰壕也不見了。目前戰壕只剩下大門到觀測所這一段，還保留著民國67年時的原樣。

  現在大家進去馬山觀測所參觀，和當年的馬山觀測所，裡面一點都沒變。不過坑道變長了，顯然是為了參觀效果加工過的!?

美國國會議員來參訪

• 民國66年底或是民國67年初（時間太久了，我忘記是何時），有一天，一群美國國會議員來參訪。

  我奉連長之命，站在戰壕終點的碉堡門前。連長叫我逢人就伸手指要上參觀台的坡道，不要讓參觀人員進入我背後的碉堡裡面。

  由於戰壕本身就很寬廣，加上碉堡前有個開闊的小廣場，所以我背後這個碉堡，它就非常醒目，既高聳又壯觀。而且蓋得非常堅固，是用鋼筋水泥灌出來的，有點像反空降堡。其實它只是反登陸對海灘射擊的鋼筋水泥碉堡而已。

• 一群美國國會議員和陪同的金防部國防部外交部的官員，在連長帶領下，在寬廣的戰壕裡浩浩蕩蕩的往我衝過來！

  真的是用衝的！因為戰壕的路面是水泥鋪面，既平坦又寬廣。而戰壕的中心點地勢較高，我站的碉堡地勢較低。加上連長身高182公分，他的腳很長。再加上緩降坡慣性的關係，所以大隊人馬就自然而然的越走越快。

  我伸右手指右方要上參觀台的坡道。大家都緊跟著連長腳步，轉彎，衝上參觀台。

  這時，有四位女議員她們不拿望遠鏡觀看中國大陸，她們卻走下來，走第二位的女議員指著我背後的碉堡，問我話。

  此時我用我唯一會說的一句英語回答說：「對不起，我不會說英語」。

  當時，美國國會正在討論台美斷交，這些議員應該是挺台的議員。不過當時連長和輔導長保密到家，所以我在金門當小兵時，我不知道台美要斷交。

• 為了美國國會議員的參訪。一個月前，連長就調集了大約二十五至三十隻望遠鏡。準備給每位來訪的外賓和隨行人員，人人手中都有一支望遠鏡。

  在美國國會議員來參訪之前，大約半個月之前，就先有一團美國十位女記者，先到馬山參訪。這些望遠鏡也搬去參觀台使用過。

  我不敢確定當時這些議員是眾議員還是參議員，印象是參議員。目前我搜尋中文網頁，我完全找不到當年這些議員和女記者來訪的訊息。

  如果我會英文的話，上圖書館翻閱當年的Time雜誌和 Newsweek雜誌，及用英文搜尋美國的網路，或許我可以查到當時是那些記者和議員訪問馬山。

  當時是反攻大陸的時代。我連部隊要回台之前，先下基地操三個月。

• 民國67年12月27日下午，我隨部隊搭乘登陸艦移防回台灣。

  由於當時是冬季，半夜裡，大浪不斷將登陸艦抬起，上升下降、前俯後仰、左擺右擺。船艙裡瀰漫著腐酸臭味，到處都是士官兵的嘔吐物。

  我走上甲板，緊握艙門邊的鐵柱，此時大海白浪滔滔，大浪不斷頂起登陸艦的船頭旋轉45度，然後摔下來。或是頂起登陸艦尾部，槳舵懸空，然後摔下來。登陸艦摔下來之後的片刻裡，像失去動力一樣，是靜止的。

  哇哇！實在太恐怖了，登陸艦不斷從浪尖摔下來。這時如果有人員摔下海，準死無疑，我趕緊躲進船艙裡。

  好不容易天快亮前，登陸艦才開進港。說到這兒，我不得不對海軍的官士兵們和艦長說聲：「對不起，你們的登陸艦被我們這群旱鴨子吐得髒兮兮的」。

• 大部隊人員一下船，分各營各連順序集合清點人數。

  我連各班班長按第一班開始，順序向副連長通報，人員是否都到齊。最後兩班都還沒通報完畢，食勤兵就抬來熱騰騰的早餐。

  早餐熱到會燙嘴，是我最愛吃的「肉絲、高麗菜、香菇湯麵」。吃第一口第二口會燙嘴，好在當時天未亮，天氣有點涼，吃到第三口就不會燙嘴了。

  當時大部隊人員一下船，熱騰騰的飯菜就擺在眼前，這一幕我永遠也不會忘記。因為我親自體驗到大軍未動糧草先行的含意，部隊能不能打勝仗不知道，但是餓肚子的士兵肯定無法打仗。

  大部隊人員在碼頭邊吃完早餐之後，隨即上了一列專列火車，此時天才亮。整列火車只有軍人，無百姓搭乘。

  火車從高雄一路往北開，當天晚上大約7點，火車開到快要到中壢前的一刻，我才知道中美要斷交。三天後，真的中美斷交了。

• 我一直在想，當時這位美國國會女議員到底是誰？

  她應該是一個很重要的人物，因為她身邊跟著三位女士，二左一右，一字排開站在我面前。

  而我也一直在想，當時她到底問我甚麼？

  當她聽到我回說：「對不起，我不會說英語」時，哪那位女議員她的內心是怎麼想的？

  不會英語的我，就像一頭瞎眼牛，當台灣的歷史即將進入一個轉折點時，我卻完全無感。反過來說：看來也不錯「不會英語，沒煩惱」。

• 各位家長，記憶是一件很奇妙的東西，只要是關鍵事物，你就可以很輕鬆記住。

  反之非關鍵事物，就算你想強記也記不住。

  我沒有寫日記的習慣，但是民國66年和67年在馬山當兵的事，我卻能夠記得很清楚，鉅細靡遺的寫出來。

  搭乘登陸艦去金門的日期，我是從從當時大颱風之後，去算日期加上去的。返台的時間也是，下車前有同袍告知中美要斷交。時間太久了，可能會算錯一或二天。

  但是我從高雄上火車，一路坐到中壢，從天未亮一直坐到晚上，哪位同袍坐在我旁邊？我卻完全想不起來。

  前後是坐哪些同袍？也完全想不起來。

  和鄰座的同袍聊了甚麼話題？也完全想不起來。

  當時年輕也不知道斷交對台灣會有何影響，所以哪位同袍說「中美要斷交」？我也完全想不起來。

  我只記得當時我們搭乘的專列火車是慢車，站站皆停。但是火車只停站外，不停站內。火車一直開到中壢前大約三站才停靠在站內，此時才有百姓上火車。

• 我的當兵記憶，我只記得核心事物，然後再去記旁邊相關的枝節。那麼嬰幼兒學會母語的過程何嘗不是如此呢!?

  所以你想幫助你的孩子輕鬆學會英語，唯一的原則或核心目標就是～幫孩子先抓住關鍵詞彙的聲音，先學會關鍵詞彙，之後一切就會變得很簡單。

  這兒的「詞彙」是指聲音並非文字。

  但是市售的教材，99%都是看圖看文字聽音檔，完全違反幼童學會母語的學習軌道。

  而且市售的啟蒙英語教材，99%都是關鍵詞彙不教，非關鍵的詞彙卻教一大堆。所以大部分的孩子強記一堆名詞，強記一堆句子也不會使用。

• 說個小花絮：我太太以前就是這樣的學生，他的記憶力很好，背單字超強，考卷發下來，單字題全對！

  但是其它選擇題、填充題、問答題，她沒半題看得懂，沒一題會答。考完試過後，不久就全部忘光光。

退伍之後

• 1979年，我退伍後，我回原公司當送貨員。三年後，我辭職，去鐵工廠打鐵修機器。

  1985年，鐵工廠倒閉，我去應徵推銷員。這時我認識現在的老婆，就是收了我二枚美語教材銷售冠軍戒指的女友。

  1990年，我女兒誕生，此時我已經33歲了。但是我並無一技之長。

  1990年，我聽我做出版的朋友說，國外已經用電腦在編輯。當時台灣的編輯仍然是用照相打字，剪刀漿糊，剪剪貼貼。

  當時我想學最新的電腦編輯，但是當時的訊息全部都是英文。不會英文的我，根本寸步難行。

  1996年，我購買人生的第一台PC電腦。過了半年之後，我才知道當時編輯電腦是用麥金塔電腦，而不是PC電腦。

  雖然不是編輯電腦，但是打文案也可以。我開始發想英語教材，但是何時開始，我則沒印象。

  我不斷閱讀有關編輯和麥金塔電腦的書籍和雜誌來充實自己。

  有一天雜誌裡登出一個小方塊，有套編輯軟體剛冒出頭，看起來功能非常強大。後來又說，將是QuarkXPress的競爭對手。而這套軟體就是現在印刷業出版業都要用的，鼎鼎大名的InDesign。

• 當時只要有關出版的軟體講座和硬體講座，我都會很積極的參加。

  2002年，在一個研討會上，有個老外在大螢幕上秀出閱讀的新風貌。讀者除了閱讀文字之外，他滑動滑鼠，輕點文字旁的插圖〝風車〞，風車的風葉立刻會旋轉，有聲音有影像。

  當時我感覺非常震撼，如果兒童英語啟蒙教材可以做到，「點圖就彈出影片」「全圖形、全影音」「不看文字學習」「沒有強勢母語的屏障（國語的屏障）」的話，那麼人人就可以很輕鬆學會英語！

  如果我會英語的話，20年前，2002年時，我就可以利用這個新技術，做出新世代的英語教材！但是就卡在我不會英語。

• 由於我很賣力地學習軟硬體。所以就有個參與軟體測試老師，他就私下告訴我，目前廠商全面發展InDesign，將來PageMaker會被淘汰。

  當時編輯軟體正在世代交替。我認定InDesign就是我要購買的編輯軟體。我一直等到InDesign中文化之後，2003年中文版的InDesign一上市，我立刻購買一套回家練習。這時我已經46歲了。

• 說個小花絮：首批購買InDesign的客戶，附一張印有時間日期的高檔餐廳牛排招待卷。外加一張印著Adobe的紅卡。

  我來自農村，所以吃牛排那天，我沒有去。

  以前我購買微軟的辦公室軟體，首批購買者附贈一件藍色的棉布襯衫。我平常還可以穿穿。出門時穿了還滿開心的，因為表彰著我是微軟正版軟體的擁護者。

  但是Adobe那張紅卡，顯然一點用處都沒有。雖然那張紅卡一點用處都沒有，不過至今我還將它塞在書架的角落上。

這個世代的人，不會英語就等於是「文盲」

• 現代新科技新技術都是用英文書寫。我不會英文，我只能接收二手資訊。

  不會英語的我，永遠是慢半拍。

  現在掌握世界脈動的語言就是英語，包含電腦世界的程式語言。所以學會英語真的真的非常重要。

• 每個家長都知道英文非常重要！

  每個家長都想幫助自己的孩子學會英語！

  每個家長都想幫助自己的孩子踏出成功的第一步！

  但是市售的兒童英語啟蒙教材，99%都是濫竽充數，所以大部分的孩子，一起步就鎩羽而歸。

• 各位家長可能會說：魯渣你自己沒有恆心、沒毅力，所以你才沒學好英語!?

  當兵前，我進過二家補習班，學習方式都是背誦的。背到崩貴的那一天，我就沒去補習班。

  後來退伍之後，在鐵工廠裡，廠長也聘請英語教師來工廠教英語。但是學習方式和補習班沒兩樣，最終我也是以失敗收場。

  全美語的兒童美語班，我也親自去體驗過。我完全聽不懂，實在太恐怖了！

  自學教材，我更是買了一堆。再貴的直銷英語教材，我都會弄來樣品看看，但是都沒讓我有興趣去學習。

• 魯渣不會英語，是個學渣，又魯又渣。

  我想做出〝學得會〞的英語教材談何容易！

  為什麼不容易？

  因為有四大難關：

  1.數位教材需打程式，但是我不會英文。

  2.文獻和說明書也都是用英文書寫，我看不懂。

  3.撰寫兒童英語啟蒙教材的文字稿，也須要會英文，但是我不會英文。

  4.另外要做甚麼樣的題材，小朋友才會想學？這一關也不容易想得出來，所以不容易啊！

• 我買了編輯軟體之後，我在電腦裡編輯過無數〝學不會〞的「傳統英語教材」。但是我都不想學，所以都作廢。即使有一套在2018年底已經請美國人錄好音了，也沒上市。有興趣的家長，全篇看完之後，再回頭點開來看。

• 大概在1985或86年開始，只要新聞有報導資賦優異的兒童，我都會很子細看完。

  後來（時間是何時開始，則無印象）無論是報紙、電視、網路一出現英語達人，或是學會很多語言的達人，我都會很仔細地探究，這些人到底是如何成為達人？

  最終我歸納他們之所以會成為英語達人，不外乎是他們的學習背景都是有會說英語的人陪伴，例如爸媽會英語、送出國，或是工作場所有老外，或是直接飛到當地，直接和當地的人學習。

  但是那些學習方法一般人可遇不可求，或是做不到。

• 同時，我也探索幼童是如何學會母語？

  經過過多年的觀察和摸索，包含我自願免費幫人家帶小孩，充當保母六年多的時間，觀察嬰幼童的語言發展。

  到了2023年，我才釐清嬰幼兒和幼童是如何學會語言？簡單一句話就是「動作＋詞彙或短語」。

  當幼童累積到一定量關鍵詞彙或短語之後，他的語言就大爆發，他就學會母語！

  反之，在語言未大爆發之前，學會的語言，久不用會忘光光！。

  此時我已經是66歲的老人了。

  我當免費的保母，一開始沒收費。二年後，才收費。

• 以前我在馬山當兵時，有一個比我大二歲的同袍，他是民國38年來台的第二代。父親是上海人，母親是南京人。

  他在台北市出生成長，但不住在眷村。

  他父親被派到苗栗工作，所以他在苗栗客語區讀小學。

  他讀小學時，天天和說客語的同學生活在一起、玩在一起。

  民國40幾50幾60幾年，台語在台北市是強勢語言，所以他長大之後就同時會說國、台、客三語。但是他讀到國立專科學校印刷科畢業（今天是國立大學），也不會說英語！

  問題一定出在學習方式!?

• 2011年4月，魯渣將本店的啟蒙活用文字卡送去印刷廠印刷時，我在印刷廠的接待櫃台，看到這位會說三語的馬山同袍，他從工廠裡走出來，他和往常一樣戴著一副金屬框邊，鏡片很厚的大近視眼鏡。他是這家印刷廠的廠長。

  我直呼他的姓和名，他很驚訝的問我說：「你是誰？我們認識嗎？」

三個小學同學

• 一個小學同學經常包辦最後一名的故事！書呆子，並不呆！全篇看完之後，再回頭點開來看。

• 輪流包辦第一名和第二名的二個小學同學。

  一個小學同學，他大學聯考英文考100分，其他各科都不及格的故事！

  另一個小學同學，老師一教他就懂，但是他從來不寫作業，也不看書，回家就到田裡工作。

  寒假作業沒寫，老師罰他第一天打一下，第二天打兩下，第三天打四下，一直倍數加法打下去。

  他寧願被老師打也不補寫寒假作業，老師打到竹子斷掉之後說：「好了、好了，不打了！」的故事！

• 待續⋯⋯，是要寫他們學英語的故事，等到六月，下次我去參加小學同學會，詳細訪談之後，才會更新。
  （最後編輯20230318）

回～重思幼兒語言發展的真義目錄區

牛津英語詞典最主要的功臣William Chester Minor 威廉·切斯特·米諾醫師的名言：

「站在書脊之上，我可以飛躍眼前的圍牆；借文字之翼，我可以抵達世界之巔。」